东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁。
杨苡的书房里，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也是个“已故少女”。
这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者，已经走了。
在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。
1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋是中国银行行长，家有两位夫人、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么，就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官，都有老姨太。也是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年，两人结婚。
1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚，我听你的”，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了。”
1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。
1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授，教中国文学。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来。
那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。
1955年6月，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了。
1969年夏的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金的信，后不得不交出。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放”。这些信随之发还，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不是教授，我是教员。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶，是一长段美好的令人振奋的新时期。
1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版。他告诉记者，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧，杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板。
第一版印刷1万册，很快销售一空。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版，至今仍是该社的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她的23封信，以及后来的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人”。
“生命始于80岁”
晚年，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。
白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片，这是她最珍视的物件。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数，有老朋友过世，她会将对方的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗。放疗后，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了，还玩起了丢了很久的打油诗。
杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。或许正因为此，杨家有惊人的长寿基因。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年，杨苡每年都说：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文、巴金的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文：“老朋友，请努力活到80岁吧，这是生命中最好的时刻。人们可以包容您的一切一切。您要是还有疑问，我就告诉您：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年，她正好80岁。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总是放在最突出的位置。
2022年9月12日是杨苡103岁生日。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年，许多人，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划，要出版自传下集、诗集、散文集，整理手稿信件。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠的法律手续，完成了挂心已久的一件要事。
她从不避讳死亡的话题，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)
紧盯四风老问题新表现 强化监督严肃执纪 ****** 紧盯四风老问题新表现 强化监督严肃执纪 清清爽爽过廉节 云南通报6起违规吃喝典型问题；湖南通报8起年轻干部违反中央八项规定精神问题；甘肃通报3起党员干部和公职人员酒驾醉驾典型问题……临近春节，各地密集通报典型案例，不断强化警示震慑效应。 二十届中央纪委二次全会在部署2023年工作时指出，持续深化落实中央八项规定精神、纠治“四风”。各地纪检监察机关在春节来临之际，紧盯节点和薄弱环节加强监督检查，强化节前教育提醒，确保党员干部风清气正过春节。 2022年全国查处违反中央八项规定精神问题95376起，纠治“四风”力度不减、尺度不松，对顶风违纪行为露头就打 1月16日，中央纪委国家监委公布了2022年12月全国查处违反中央八项规定精神问题汇总情况。当月，全国共查处违反中央八项规定精神问题11112起，批评教育帮助和处理16122人，其中党纪政务处分11569人。 数据显示，2022年，全国共查处违反中央八项规定精神问题95376起，批评教育帮助和处理141348人，其中党纪政务处分96756人。 在春节来临之前，连续第112个月公布的月报数据，再次给党员领导干部们敲响了警钟：中央八项规定不是只管五年、十年，而是长期有效的铁规矩、硬杠杠。纠治“四风”力度不减、尺度不松，对顶风违纪行为露头就打。 坚守节点纠治“四风”是加强作风建设的重要经验。党的十八大以来，经过一个节点一个节点的坚守，“清清爽爽”过节的氛围逐渐形成。作风之变，群众感受最深刻。2022年，中央纪委国家监委和国家统计局合作开展的民意调查结果显示，97.4%的群众认为全面从严治党卓有成效，比2012年提高了22.4%；99%的群众认为，党中央正风肃纪反腐的举措，体现了我们党彻底的自我革命精神。 “四风”问题具有顽固性、反复性，稍有松懈，就会卷土重来、死灰复燃，决不能有松劲歇脚、疲劳厌战的情绪。 “湖北省政府原党组成员、副省长曹广晶违规收受礼金，违规公款吃喝，接受可能影响公正执行公务的宴请和旅游安排问题”“湖南省常德市人大常委会原副主任、石门县委原书记谭本仲违规收受礼品、礼金，违规公款吃喝，不顾实际使用大额财政资金建设景观工程问题”…… 2022年12月22日，中央纪委国家监委公开通报10起违反中央八项规定精神典型问题。从这些案例不难看出，在持续正风肃纪的高压态势下，仍有少数党员干部政治意识缺失，特权思想严重，不收敛不收手，花样翻新搞“四风”。 从2022年全国查处的违反中央八项规定精神问题来看，享乐主义、奢靡之风问题达到5万余起，而形式主义、官僚主义问题达到4万余起，其中，在履职尽责、服务经济社会发展和生态环境保护方面不担当、不作为、乱作为、假作为，严重影响高质量发展方面，共查处问题37567起，占查处的形式主义、官僚主义问题总数的83.9%。 中央纪委国家监委党风政风监督室有关负责同志表示，纪检监察机关将聚焦党的二十大确定的目标任务，坚持以严的基调强化正风肃纪，对享乐奢靡问题露头就打，重点纠治形式主义、官僚主义问题，将严的基调、严的措施、严的氛围长期坚持下去。 把监督挺在前面，紧盯节日期间易发的问题，紧盯享乐奢靡及各类隐形变异行为 “一件小事忽略了，两件小事忽略了，最后真正地是违法犯罪的事，就不把它当回事了，是非观念上逐渐地淡漠，这的确也是很惨痛的一个教训。”在近日播出的电视专题片《永远吹冲锋号》中，文化和旅游部原党组副书记、副部长李金早出镜忏悔，他违纪违法问题的一大特点，就是违反中央八项规定精神问题十分突出，追求所谓“生活品质”、贪图奢侈享乐，逐渐从破纪到破法，从量变到质变。 作风问题无小事，党员领导干部腐败堕落往往是从不正之风、享乐奢靡开始，从“四风”上打开缺口。春节期间，团圆氛围浓烈，这容易让违纪违法现象披上合情合理的“外衣”，导致“酒杯一端，原则放宽”“礼物一送，制度松动”，个别党员领导干部在一次次收礼送礼、吃吃喝喝中，丧失原则、放松底线。 纪检监察机关坚持从具体事情抓起，抓早抓小、抓细抓常，精准施策、靶向纠治，防止千里之堤溃于蚁穴，防止小管涌变成大问题。 1月14日下午5点多，在医院结束监督检查工作后，陕西省大荔县纪委监委党风室3名同志简单商量后，马不停蹄赶往一家商场，就刚刚在检查中发现的问题线索进行详细了解……这是春节前该县纪检监察机关开展监督检查的场景。 大荔县纪委监委结合当地实际，元旦、春节期间制定了详细的监督检查工作方案，既严查违规公款吃喝、违规收送礼品、违规公车私用等老问题，又紧盯年底集中报账等环节，及时准确发现背后可能存在的“四风”问题。2022年12月以来，该县纪委监委在监督检查过程中发现违反“四风”问题线索5个，查处2件3人。 作风问题在不同地区、不同行业、不同阶段既有共性特征，也有不同的突出表现。必须把握作风建设地区性、行业性、阶段性特点，抓住普遍发生、反复出现的问题深化整治，推进作风建设常态化长效化。 浙江省杭州市纪委监委将通过快递物流收送礼品礼金列为节前“四风”监督检查重点，通过明察暗访、随机抽查、当面核实等方式，对土特产店、商超等物流快递发出单位的快递信息开展有针对性的监督检查，重点筛查寄往党政机关、国企单位的可疑物流快递信息。同时，对机关企事业单位传达室等“终端”开展监督检查，重点关注“多人给某位党员干部邮寄快件”“一人给多名党员干部邮寄快件”等可疑情况，让看似隐蔽的快递送礼无处遁形。 节日期间酒驾醉驾违法犯罪行为相对多发，江苏省溧阳市纪委监委部署安排，从酒驾醉驾等问题入手，第一时间查清“和谁吃、在哪吃、为什么吃、谁付款”等关键信息，深挖隐藏在所谓“人情往来”背后的请托事项和利益勾兑……通过“靠前一步、深挖一层”，严查不正之风和腐败问题交织。 紧盯加重基层负担的形式主义、官僚主义，着力解决群众“急难愁盼”问题 随意向基层派任务、要材料过多过频、同一内容视频会议层层套开、“指尖上的形式主义”……这是近日个别单位在工作总结部署阶段出现的形式主义、官僚主义问题表象。 二十届中央纪委二次全会对重点纠治形式主义、官僚主义作出具体部署。中央纪委日前印发《关于做好2023年元旦春节期间正风肃纪工作的通知》提出要聚焦以总结部署工作等名义加重基层负担的形式主义问题，保障党员、干部有更多时间和精力抓工作落实。 “您好！请问您的业务办理顺利吗？是否碰到工作人员作风懒散，或者是吃拿卡要、无故推托等情况？”天津市宝坻区纪委监委工作人员实地走访区政务服务中心，和办事群众面对面交流。天津市各级纪检监察机关持续深入推进形式主义官僚主义和不担当不作为问题专项整治，大力纠治落实决策打折扣、对待群众耍官威、失职失责不作为等顽疾。 不久前，湖南省纪委办公厅印发《关于锲而不舍落实中央八项规定精神深化纠治“四风”工作的若干措施》指出，开展“表现在基层，根子在上面”形式主义突出问题专项监督，督促分级分类开展整治，推动开展省直机关单位纪律作风问题专项整顿；针对妨碍惠民政策落实“绊脚石”等问题，部署开展教育乱收费、套取就业创业补贴、食品药品安全监管缺位等不正之风和腐败问题专项整治…… 当前是各类考核集中开展期，同时也往往是考核不正之风的易发高发期。 江西省纪委监委党风政风监督室相关负责同志介绍，从日常监督和查办案件掌握的情况来看，年终考核时，总有部分被考核单位动“歪心思”，精力不是放在如何抓好工作落实上，而是想着跑关系、找门路，甚至企图通过搞违规吃喝送礼等方式，为自己加分。同时，也有一些责任部门利用考核评判权，搞“人情考”“关系考”。更有甚者借机吃拿卡要，收受好处弄虚作假等。针对这种情况，江西省纪委监委作出部署，要求全省各级纪检监察机关以严的基调强化正风肃纪，加大监督检查力度，坚决防止考核中出现不正之风。 坚持纠“四风”树新风并举，推进作风建设常态化长效化 1月17日，广西壮族自治区党委召开全区领导干部警示教育大会，通过深刻剖析违纪违法典型案例，给领导干部常敲警钟、常亮红灯，以案为鉴、以案促改，向全区上下释放“严”的强烈信号。 现场参会的广西壮族自治区纪委监委驻自治区农村信用社联合社纪检监察组组长欧泽馨深受触动，“在全面贯彻落实党的二十大精神的开局之年，在新春佳节来临之际，这样的警示教育非常及时、很有必要。我将时刻牢记‘三个务必’，切实做到忠诚干净担当，全力以赴为党的事业和人民群众的利益而勤奋工作。” 春节来临前，各地在坚决纠治不正之风、解决突出问题的同时，通过警示教育大会等方式警醒党员干部守好“廉关”过好“廉节”，并积极推动加强新时代廉洁文化建设，教育引导广大党员干部增强不想腐的自觉，营造风清气正的社会环境。 “节俭且从春节俭，廉洁应似雪莲洁”“清风吹拂阳光院，白雪飘融仙鹤乡”“修竹凌寒身正直，梅花喜雪气清香”。1月16日，在河南省鹤壁市淇滨区文明实践中心的大厅内，书法家们现场挥毫泼墨，为社区的居民传福送廉，240余副廉洁春联被抢选一空。 鹤壁市纪委监委联合市委宣传部、市文明办、市文联等单位开展了“清廉的节日”系列活动，坚持从优秀传统文化、红色革命文化和本地特色文化中寻找廉洁基因，持续在挖掘、提炼、转换、运用上下功夫，不断丰富内涵、拓展外延、创新形式，充分发挥清廉文化教育、引领和浸润作用。 2022年12月底，位于海南海口的海瑞文化公园开园，为市民游客假期出游提供了好去处，也成为党员干部接受廉政教育的重要阵地。除了指导推动海瑞文化公园建设，海南省纪委监委还开展廉洁文化微电影微视频征集展播活动，协调推动琼剧《海瑞》复排巡演，建设完成“全省廉洁文化地图”并上线运行，以廉洁文化助推清廉自贸港建设。 革命文化是淬炼党员干部廉洁奉公意识的重要文化滋养。福建省各级纪检监察机关深入挖掘展示红色文化中的廉洁元素，使党员干部在革命文化熏陶中坚定理想信念，增强廉洁意识，传承革命精神，激发“不想腐”的内生动力，并从中汲取自我革命的强大力量。(中国纪检监察报 记者 薛鹏) 盈彩地图 |
